Lola｜历史的唯一出口
12/11/2024


要说区分粉红的方式，其实是一个人是否走出爱国主义教育强行制造的那种创伤。 走出来的人，是因为承受了真实的来自政权的强暴，并试图改写幼年时期错乱的创伤记忆。 没走出来的人，是一边承受着强暴，一边用错误的创伤叙事错乱地攻击不存在的敌人。


最近街上的树都亮灯了，尤其是商场的建筑物，一改平日的风采，完全变成圣诞灯光缀满的城堡。就连去看演出的时候，舞台上的歌手也频频祝 Merry Christmas，到处都是圣诞活动，各种各样的感谢祭，大家热情高涨。


我回想在中国的时候，好像也没有这样过过圣诞节，没有这么洋气——说到这个词，到底是怎么变成“崇洋媚外”的“洋”，也很神奇。小时候还互送苹果，然后就被学校勒令禁止了。中国的很多事，等察觉的时候已经是扎得很深的一根根刺，再挑出来很麻烦。有时候太深了，几乎长进了肉里。


有一天晚上去看演出，经过街上一些诸如“黑船屋”之类的招牌，伴侣突然说道：之于中国人，可能就像是“八国联军屋”一样的名字。我失笑，继而沉默——想都不敢想会发生什么。然后我们聊，日本人是怎么看待“黑船”、拥有怎样的历史观，他们并不恨美国。我想起之前去看资生堂的一个跨越百年的品牌展览，有一段时期的产品受美国文化影响很深，人们也乐于追随。


“反送中“时期，我记得香港中学文凭试历史科考试中，其中有一道题这样问考生：“ ‘1900-45 年间，日本为中国带来的利多于弊’，你是否同意此说？”当时被中国网友愤而围攻，吵上了热门搜索，至于中国媒体肯定也有固定立场，最后是以香港教育局批评该试题收场，称“严重伤害了在日本侵华战争中受到莫大苦难的国民的感情和尊严”。


我对这个考试题没什么特别的意见，我觉得你当然也可以回答它是错的，但至少也应当允许有人谈论它可能不是错的、允许历史有其他的出口。


这场舆论伴随着对“反送中”抗议的镇压结束，算是一个时代无奈落幕的注脚：不管你什么历史研究都必须先“尊重国民的感情和尊严”——然而这个庞大的不可消化的“创伤”是怎么被赋予给国民的，也没有人敢继续追问和回答，因为只是追问就会“伤害受到莫大苦难的国民的感情和尊严”。同时也宣告了，历史的其他出口是不允许存在的。


即便到了今年，多起“无差别”杀人事件密集发生，造成了非常惨痛的代价，也没有人觉得它是有根源的，中国仍然是“世界上最安全的国家”。即便不说那些经济下行、社会压力导致之类的话，有好几起触目惊心的案件是对准了“日本人”这个关键词，我不知道这样还怎么能被称作“无差别”。


前段时间观察到台湾的网路空间在讨论宗教和心灵团体，因为有一个很着名的心灵团体因涉嫌犯罪正在被调查，而有一个 YouTube 网红被指发布的新视频很怪，于是被网友说像是加入了该团体，一时间沸沸扬扬。

但我就想到，在中国，我们根本谈不了“身心灵”，一般称“传销”、“洗脑”，但都是涉及到经济诈骗、一定份额的经济纠纷才能被这样定义，平时就是灰色的，不可谈论的部分。像杨永信“戒网瘾中心”事件，就至今没有一种定义，所以它可以继续换汤不换药地存续着。


如果非要说“邪教”，这种伤天害理的怪东西，那么短视频平台抖音就有很多，而且几乎不需要到“创设教义”这种程度，有的骗子甚至拍视频说自己正在被日本人追杀，就会有很多中国网友信以为真、给他打钱。


历史的唯一出口就是这滔天的恨意，什么罪恶都可以往上叠加，轻松抵消。


只是这恨意还不是普通的恨意，如果重新审视“爱国主义教育“是一种什么鬼东西，可能就不会轻描淡写地说“国庆”只是一个假期了。它是对年幼无知的儿童采取了“性侵犯”、“肢解”等叙事强暴，使人受到残酷的心理创伤而选择“和祖国站在一边”，因为该“教育”恐吓它，若非如此，前者就是下场。


要走出这种创伤，说实话非常困难。有的人完全就是一边正在遭受政权强暴，然而采取的创伤叙事却是幼年被灌输的这种错位的叙事。使得他“分不清敌人”，于是反复错乱攻击——不攻击他人的话，自我内部就会在顷刻间崩溃，不是每个人都能承受得起、每个人都能顺利重建价值的。


这种情况老实说我不知道如何解决。强大的心理咨询师可能也感到震撼。


而且它并非出现在若干人身上，而是整个国家的国民，整整好几代人。


2024 年 12 月 2 日