首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- 对于已经拥有特权的人来说，平等的感觉就像压迫。
- 今日早报 7/25
- 搜集的妹子图片（三）-那些美妙的身体[90P]
- [微历史 2024/07/26] 真正的文化入侵
- 黑丝喜欢吗[10P]
- 这个女的应该属于风情万种类型的 [22P]
- [教习资源]强烈建议教师将其纳入教学资源库，学生将其
- 少妇发情了 [16P]
- [欧美] 床上勾引你 [22P]
- 姐妹俩都风骚 [16P]
- [安卓软件]Filmora(万兴喵影) v14.9.50 解锁Pro -
- 每日三省吾身--防水图[10P]
- 小处女一枚 [10P]
- 不要让任何人零成本接近你
- 别致的情趣内衣 [20P]
- SDMU-985 初次去到女友家里 三个姐姐轮番推到 [60P]
- [原创]我曾经艹过的妹妹们(2) [16P]
- 快讯／麟洋配击败中国组合！巴黎奥运摘金 跨届12连胜缔
- [亚洲] 那个男人会不要像这样的女朋友[20P]
- [亚洲] 意境优美妹子迷人[37P]
- [写真] 就是阿朱啊丝袜美腿[30P]
- [校长分享第八十四集] 迪老师好久不见[22P]
- 闷骚的样子 [24P]
- 收集整理汤不热自拍偷拍反差图片分享19期[15P]
- 少妇吃蛋蛋的表情好骚[13P]
- [欧美] Martina Mink [32P]
- 可爱的妹子[21P]
- [历史上的今天]2025年11月25日，历史上的今天大事件
- MIDV-402 老师被人下药迷奸 自己发现欲罢不能 [123P
- 骚骚的小婊子 [12P]
- 少妇真实的自拍 [21P]
- [那些原本是废话的常识] 勇于称自己是最后一代的人，
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间758 [360P]
- 女友的好闺蜜 [10P]
- [欧美] 快来爱我 [29P]
- 推荐一个宝藏女优：Morgpie
- [亚洲] 极品诱人的奶子真舒服[62P]
- 饥渴的骚穴 [13P]