知名作家查建英写道：“我对中国人对专制统治的无尽耐心变得相当不耐烦。我选择不和我的人民在一起。我选择了下火车，把铁轨远远地抛在后面。”她在最近的访谈中讲述了她“跳火车”的经过。

时事节目《不明白播客》主持人袁莉采访了知名作家查建英，谈论了她的家庭和她个人与中国政治的遭遇。访谈中，袁莉朗读了查建英文章中的一句话：“我也喜欢中国，但它是我自己定义的中国。从我小时候跳火车开始，我就幻想着外星的天空和遥远的城市，被广阔的外星天空和遥远的城市所感动。我对中国人对专制统治的无尽耐心变得相当不耐烦。我选择不和我的人民在一起。我选择了下火车，把铁轨远远地抛在后面。”

这段话是作者对俄罗斯诗人安娜·阿赫玛托娃在1961年写的一首诗的回应，阿赫玛托娃写道：“不为异乡天空的光华所动，不羡遥远城邦的庇护安宁。我选择和我的人民在一起，灾难引领他们之处，我亦随行。”

两次震撼：“六四”镇压与“清零”管制

查建英解释说，“什么时候下火车，这个过程也非常长。因为坦率的说，其实六四对我是一个巨大的，第一个最大的精神危机。后来在六四事件三十周年的时候，我还谈过，六四的时候，我们是在现场的，我第一次看见和平年代杀人，这是非常震撼的“。1992年回到美国之后，她更换了国籍。

查建英说，“我发现，改国籍是这么大的一件事，我自己都没想到”，“我告诉自己，我不是要叛国，我是为了写作的自由，这样我不用自我审查。如果我入了美国国籍，我还可以继续写作”。

入籍美国之后，查建英“还在火车上”，“我还是要回去，还是要写中国，还是要抱着希望”。她说，她最终“跳火车”是因为疫情管制。当时，她在纽约看到中国人被强制排队做核酸检查的画面，感到震惊。“我看到上海封城到最后有人跳楼，我觉得那就是我!”“所以我就觉得我不要那种屈辱。我回想起阿赫玛托娃那种话，很伟大、很圣洁，但我觉得今天我要说：共产党的监狱，我一天都不想坐，我也不希望任何一个人去坐”。

中国生育率危机在于人生的意义

2025年9月8日，中国育儿补贴正式全面开放，接受全国范围的育儿补贴申请。聚焦中国问题的网站“中参馆”(ChinaFile)发表文章《中国生育危机是未来信心危机》，作者Emma Zang(耶鲁大学社会学副教授)指出，生育率下降不仅是经济问题，也是文化问题。对许多年轻人来说，真正的障碍并非抚养孩子的成本，而是他们相信在一个前途不确定、希望渺茫的未来，做父母已不再合乎理性。如果政策无法触及这种更深层的困境，那么补贴和奖励几乎无法遏制生育率下滑。

文章说，中国政府一系列鼓励生育的措施——生育津贴、延长产假，以及鼓动女性“回归家庭”的宣传——但这些政策往往强化传统性别角色，把照顾责任压在女性身上，而对男性或家庭共担支持不足。与此同时，男性则背负着日益沉重的经济压力，却几乎得不到制度支持。这类政策没有直面文化和情感层面的失落，反而可能加剧，让为人父母变得更加难以想象。

作者认为，要扭转生育率下降，不仅需要金钱激励。更关键的是重建对制度的信任，拓展人生机会，恢复下一代的稳定感与目标感。如果做不到这一点，再多补贴也无法让那些感到失望的人们愿意把孩子带进他们不相信的世界。因此，中国面临的挑战不仅是人口问题，更是生存意义的问题。恢复生育的关键不在于补贴，而在于信念——在于重建一个让年轻人能够看见、相信并愿意认同的未来愿景。