画框之内，近乎乌托邦。
在这片仅0.49平方公里的神圣疆域内，约八百位居民——主要是神职、卫队与外交官——生活在一个被精心守护的体系之中。他们栖息于教会提供的居所，享有医疗与膳食的庇护，生活清简却无匮乏之忧。在这里，贫穷无处栖身，它被制度性的恩典温柔地隔绝在外，宛如一个静谧而完满的修道庭院。
然而，目光稍稍移出画框，景象便趋于人间。
三千余名世俗雇员，如园丁、文书与守卫，每日自罗马城涌入，维系着圣座的日常脉搏。他们领取市价的薪俸，背负俗世的账单，其忧喜与罗马街巷中的任何一位工薪者无异。梵蒂冈于他们，并非隔绝现实的象牙塔，而是一份工作，其间亦藏着为生活精打细算的寻常压力。
最终，我们的视线必须投向那幅名为《慈悲》的宏大壁画。
这或许是关于“梵蒂冈与穷人”最深邃的真相。圣座的意义，远非其城墙所能界定。它如同一个巨大慈悲体系的心脏，其使命正是向围墙外无边无际的“贫穷海洋”搏动输送暖流。在罗马的晨曦中，教会经营的食堂外排起长队，无家者与移民在此领取食粮。历代教宗，尤其是方济各，不断疾呼：真正的教会，必须是一个“为穷人服务的穷人教会”。
因此，梵蒂冈本身或是一叶无贫的方舟，但它存在的全部航程，却是为了驶向那需要它的大海。它自身的光洁，恰恰是为了更清晰地映照出世间的苦难，并对此承担起永恒的责任。
[/img]