那会儿，完工六成多的瓦良格号被当成废铁处理，身为首席设计师的巴比奇，连取暖都成了难题。可金子到哪儿都发光，美国军工巨头闻风找上门，天价年薪、海景别墅、一流实验室打包奉上，搁谁看都是天大的好事，但他拒绝了，最后选择来到中国效力。
2002年春天，巴比奇带着200多位乌克兰专家直奔中国，临走跟家人说：“我要把技术带到中国，这一走，说不定就回不来了。”这份魄力，直接为中国航母梦添了把关键的火——要知道，那时的中国海军，正憋着一股劲儿圆航母梦，从无到有的路上，太需要这样的“硬核外援”了。
2005年的大连造船厂，海风裹着铁锈味直钻鼻子，64岁的巴比奇踩着旧弦梯钻进瓦良格号昏暗舱室，手电光照过布满尘埃的管路，正好撞见被复杂线路难住的中国工程师。他二话不说打开随身皮箱，亮出那套略显陈旧的原始蓝图，语气笃定：“别慌，这些都是我画的，跟着来就行。”
接下来的7年，巴比奇简直把自己“焊”在了船上。寒冬腊月裹着军大衣调试燃气轮机，手冻麻了在图纸上写字都打颤；为算一个滑跃角度，在甲板蹲了整整三天，最后得靠徒弟扶着才能站起来。他把苏联航母的工艺秘诀一点点整理成手册，手把手教中国工人操作，眼里只有一个目标：让瓦良格号重获新生，帮中国圆了航母梦。
2012年9月25日，大连港礼炮齐鸣，71岁的巴比奇站在角落，看着瓦良格号以“辽宁舰”的全新身份亮相，五星红旗冉冉升起时，他悄悄抹掉了眼角的泪——为了这一刻，他整整7年没回过家乡。而辽宁舰的入列，也让中国海军终于拥有了第一艘航母，航母梦迈出了坚实的第一步。
后来，中国第二艘航母山东舰顺利服役，实现了航母自主建造的突破；等到84岁的巴比奇颤巍巍来到上海长兴岛，2022年6月17日，中国第三艘航母福建舰缓缓下水，电磁弹射轨迹如银线闪亮，这位老人当场失声痛哭，哽咽着说：“这本该是我更早完成的船。”此刻的中国海军，已从“零航母”成长为拥有三艘航母的深蓝力量，辽宁舰打底、山东舰进阶、福建舰领跑，每一步都离不开巴比奇的心血。
晚年定居青岛的巴比奇，收到过山东舰官兵寄来的航母模型，底座刻着“永不迷航的领路人”。那会儿他已长期卧床，却执意要把模型摆在枕边，生命最后日子里，常望着窗外海的方向轻声呢喃，护士说，那发音像在叫“辽宁”。
这位乌克兰老人，把毕生航母情怀托付给了中国海军，没留下雕像，却成了照亮中国海军深蓝航道的一束微光。而中国海军的航母梦，从辽宁舰的启航到福建舰的下水，一步步从梦想照进现实，这份荣耀里，永远刻着巴比奇的名字。
