今日，我读到一篇文章“，农村医保「催缴员」：380元的现实重量”，里面的很多细节，我很能共情。

我在农村长大，我很清楚乡村老人看病的经历。我不想去重述这篇文章里面的故事，有兴趣的朋友可以打开阅读。主稿和评论区，是作者和读者的心声。评论区的热评，也是我的心声。

我故乡的亲人，前些年因看不起病，又周身疼痛，她忍无可忍，跳进池塘，把自己淹到半身后，被乡邻发现，大家一起把她救了起来。那年，她81岁。我听闻她的境遇后很悲伤也很自责，当即请假回去看她，把她带到乡镇医院体检。她是首次体检，我花了1000多元，没有为她查出疼痛的根源。医生说，老人年龄大了，估计是骨折导致身体疼痛，保守治疗算了。

我把她带回家后，我对其他亲人说，能不能我们一起把老人带到大一点的医院治疗。老人的儿子说，开什么玩笑，谁去照顾，钱怎么办？我倏然感到无力。是啊，谁去照顾，大家都要工作，留守在农村的亲人还要照料果树和孙女，根本没有时间去陪伴。手停就是口停。对普通农村老人来说，去大医院检查、治疗、住院太奢侈，除非家里的经济条件宽裕，否则就在家里等待命运的安排。疫情第二年，老人在家里离世了，至今都不知道是什么病引起的。疼痛，成了她一生的重负。

我去年还写了一个老人，他也住在乡下，好像是肺部疾病，在主城的医院检查后，知道已是人生的边上，一大家人放弃治疗。在远景的不乐观和近景的经济窘迫中，大家选择了很实际的换算方式。老人疼得忍无可忍时，便在诊所输点液。在主城呆了半个月，几个儿女决定把老人送回农村。我们故乡有个不成文的规矩，死也要死在家里。离家还有5公里的路上，老人落气了。老人的心愿没有完成，没有死在家里，这是儿女们的遗憾。

我还记得村里有一个姓罗的老人，他因无法进食，饿得面黄肌瘦，前些年在家等待“那一刻”。他趁家人去镇上赶集，在家决绝地用绳子一拉，很快隐入烟尘。

包括我的亲戚在内，能不去医院的，就在家煎熬，实在熬不住，就去诊所打针输液。如果有钱，谁不惜命？如果有保障，谁愿意过得如草芥？

我用此文农村医保「催缴员」：380元的现实重量评论区的两句话来结尾，农民，是最能吃苦的群体，同时也是最不容易的群体。但凡过得好一点也不至于催缴，但凡手里宽裕点也不至于拖拖拉拉交380元的沉重。

一声叹息。