在过去几十年里，“读书改变命运”几乎是中国社会最深的信仰之一。无数农村、县城与普通工薪家庭相信，只要孩子努力读书、考上大学，就能离开土地、进入城市，过上稳定而体面的生活。

但今天，这种信念正在越来越多家庭中发生动摇。

2025年，中国高校毕业生达到1222万人，创历史新高；2026年预计进一步增至1270万人。与此同时，青年失业率长期维持高位。中国国家统计局数据显示，2025年青年失业率（16-24岁，不含在校生）一度达到18.9%，2026年3月仍高达16.9%。
许多本科、硕士毕业生长期找不到稳定工作，只能在零工、短期合同与低薪岗位之间挣扎。

而数字背后，是无数普通家庭几十年的付出与焦虑。
从县城到中产：教育回报正在下降
在中国许多县城家庭里，供孩子上大学往往意味着整个家庭长期节衣缩食。父母外出打工、老人舍不得看病，只为了换来一个“跳出农门”的机会。
但现实却越来越残酷。
大量普通本科毕业生最终进入销售、客服、外包、电商等低稳定性行业，收入有限，难以真正进入城市中产阶层。
与此同时，城市中产家庭同样陷入焦虑。过去二十年，他们把大量资源投入：
学区房；补习班；海外留学；考研考公。

但随着房地产调整、互联网行业收缩以及经济放缓，越来越多家庭发现：
教育投入越来越高，但回报却越来越不确定。
甚至连海归学历，也正在迅速“贬值”。许多家庭花费上百万元送孩子出国，回国后却依然面临激烈竞争与薪资下滑。
⸻
政策失误，让问题进一步恶化
中国年轻人今天面临的困境，并不仅仅是经济周期问题。
更深层的问题在于，许多本可以缓解的问题，反而因为政策与治理方式被进一步放大。
过去十多年，中国经济长期依赖房地产与基建投资，地方政府高度依赖土地财政，而真正能够长期创造就业的民营经济，却持续面临监管压力与政策不确定性。
尤其近几年，互联网、房地产、教育培训等曾大量吸纳青年就业的行业，在短时间内遭遇强监管与急剧收缩，大量企业开始裁员、冻结招聘。
与此同时，高校却仍在持续扩招。
结果就是：
毕业生越来越多，但高质量岗位增长却明显放缓。
更令人失望的是，在青年失业问题恶化期间，社会讨论空间反而趋于收缩。2023年，中国青年失业率一度达到21.3%后，官方曾暂停公布相关数据，引发广泛争议。
这种落差，让越来越多年轻人开始怀疑：
努力是否真的还能改变命运？
⸻
“躺平”背后，其实是疲惫感
近年来，“躺平”成为中国互联网最广泛传播的社会词汇之一。
但很多人忽略了：许多选择“躺平”的年轻人，恰恰曾经是最努力的一群人。
他们经历过高考、考研、实习、加班与房价压力，却发现即便长期透支自己，也未必能换来稳定生活。
于是，一部分年轻人开始主动降低欲望：
不买房；不结婚；不生孩子；不再相信“拼命奋斗就会成功”。

这种情绪，也正在反映到中国的人口变化中。
中国出生人口已连续多年下降。越来越多年轻人坦言，在收入不稳、生活成本高企的情况下，他们根本不敢承担婚姻与育儿责任。
⸻
比失业更严重的，是信心流失
真正值得警惕的，也许不仅是高失业率本身。
而是越来越多年轻人开始失去对未来的信任。
过去，中国社会最大的共识之一，是“吃苦终会有回报”；但今天，越来越多人发现，个人努力已经越来越难抵抗大环境、行业周期与政策变化带来的冲击。
而一个社会最危险的时候，往往不是贫穷本身，而是越来越多人开始怀疑：
努力，是否仍然值得。