观止
中国艺术 · 文物 · 传世之美
奥沙利文：他把死亡和荒野拍进了同一台相机
他先在葛底斯堡拍下横陈的尸体，又把暗房驮上骡背、跟着测绘队走进无人荒野——美国政府派他去西部画地图，他顺手拍出了摄影史上最早的一批「风景即宇宙」的照片。死时无人知晓，湮没六十年后被安塞尔·亚当斯重新捧起。
作者：蒂莫西·奥沙利文（Timothy H. O'Sullivan，约1840—1882），生于纽约（一说爱尔兰移民家庭），先后任马修·布雷迪、亚历山大·加德纳工作室摄影师，美国四十度线测绘队与惠勒测绘队官方摄影师
图版：《死亡之丰收》（1863）、《黑峡谷》（1871）、《谢伊峡谷古居遗址》（1873）等，原作为湿版火棉胶玻璃底片，美国国会图书馆等机构藏
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
壹 ｜ 作 品 展 示
图一 ｜ 《黑峡谷，科罗拉多河》，1871年，惠勒测绘队。暗下来的峡谷像一道门缝，河从门缝里流出去——这张照片今天被反复印进摄影史，当年它只是测绘报告的一页插图。
图二 ｜ 奥沙利文本人，由老东家亚历山大·加德纳拍摄。他的家庭在大饥荒年代从爱尔兰移民纽约，他十几岁进布雷迪的照相馆当学徒。
图三 ｜ 《死亡之丰收》，葛底斯堡战场，1863年7月。大战结束两天后，他拍下横陈的南军尸骸——不加摆布，不许浪漫。这帧照片后来刊于加德纳《战争影集》，成为美国人对内战最深的记忆之一。
图四 ｜ 葛底斯堡战场上的阿尔弗雷德·沃德——《哈泼斯周刊》的王牌战地画师，坐在岩石上写生。奥沙利文拍下了这位同行：一个时代里，画笔和相机曾在同一片战场上并肩干活。
图五 ｜ 肖肖尼瀑布，爱达荷州蛇河，1868年，四十度线测绘队。这个落差比尼亚加拉还大的瀑布，因为地处荒僻少有人见过——奥沙利文的照片让它第一次进入美国人的客厅。
图六 ｜ 科罗拉多河大峡谷岩壁，1871年。他不取全景、不凑奇观，把镜头怼在一面亿年沉积的墙前——地质学报告要的就是这种图，而它同时美得像一件抽象作品。
图七 ｜ 谢伊峡谷中央段，1873年（当年标注为新墨西哥领地，今属亚利桑那州）。此图原为立体照片卡——一张卡片上两幅微错位的照片，放进观看器，荒野便有了纵深。
图八 ｜ 《谢伊峡谷古居遗址》，1873年。崖壁半腰的洞窟里，嵌着数百年前普韦布洛先民的石屋「白宫」——这是奥沙利文最着名的一张照片：岩石占了画面十分之九，人类文明缩成一条细线。
图九 ｜ 纳瓦霍青年与他的母亲，1873年。在那个把原住民当「标本」拍摄成风的年代，奥沙利文镜头下的这对母子平静、庄重，像一家人——摄影史学者普遍认为，这是十九世纪西部影像中最具尊严的人像之一。
图十 ｜ 刻字岩（埃尔莫罗），新墨西哥州，1873年。这块巨岩上刻着四百年间旅人的姓名——西班牙征服者的花体字、移民的日期。奥沙利文拍下的，是一面被文字啃过的石头。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
贰 ｜ 作 品 解 析
壹｜先看见死亡，再看见西部
奥沙利文生在约1840年的纽约，家里是爱尔兰来的穷移民。十几岁，他进了马修·布雷迪的照相馆当学徒——那家馆子后来因为「用相机记录内战」写进了所有教科书。1862年，布雷迪的老部下亚历山大·加德纳自立门户，二十岁出头的奥沙利文跟着走了。
1863年7月，葛底斯堡。三天鏖战留下五万余人伤亡。战斗结束两天后，奥沙利文背着相机走进战场，拍下《死亡之丰收》：开阔的田野上，南军士兵的尸横陈到天边。当时流行的战争影像要么是摆好姿势的军营合影，要么是雕版画里的英雄冲锋——他交出来的是蛆虫、浮肿和烂泥。加德纳把这张照片印进《战争影集》，配的说明写得很直白：它展示的是战争「冷冰冰的恐怖与现实，而非其排场」。
他拍下的另一张名作，主角却是同行：《哈泼斯周刊》画师阿尔弗雷德·沃德，坐在魔鬼窝的乱石间低头写生。那是个过渡的年代——报馆还在靠画师把前线变成插画，相机已经开始抢这份工作了。两年后李将军在阿波马托克斯投降，战争结束，奥沙利文的相机也该换个大生意去拍：美国政府正准备把整个西部翻个底朝天。
贰｜把暗房驮上骡背
1867年，地质学家克拉伦斯·金牵头四十度线测绘，要摸清内华达到落基山之间的矿脉与地形，给铁路和矿场打前站。奥沙利文应聘成为测绘队的官方摄影师。湿版火棉胶法的家伙什是一整套流动化学实验室：玻璃底片必须在涂布后几分钟内曝光、显影、定影——于是他把一辆战地救护车改成暗房，挂上骡队，在无人区里拖了三年。
这一路的活儿远不止按快门。在内华达弗吉尼亚城，他钻进矿井，靠燃烧镁丝照明，拍下了美国最早的一批井下矿工照；在特拉基河，他连人带设备差点淹死；金本人还挨过雷劈。1868年，他在爱达荷拍下肖肖尼瀑布——比尼亚加拉落差还大的水，砸在几乎无人得见的荒谷里，照片运回东部，美国人第一次在自己的客厅里看见它。
1871年他转投惠勒测绘队，任务是摸清科罗拉多河——这条河穿过的大峡谷，此前几乎没有白人测绘过。那一年木船在激流里倾覆，队伍口粮告罄，他随身带出的玻璃底片能完好运回东部的寥寥无几。就是在这些日子里，他拍下了《黑峡谷》：不取全景、不摆气派，峡谷像一道被巨力劈开的门缝。四分之一个世纪后，画意摄影家们才开始学着这样看风景——而他是被一张测绘任务表派到这里的。
叁｜石壁上的字，被遗忘的人
1873年，惠勒队进入西南。奥沙利文拍下谢伊峡谷：红色砂岩的谷底立着数百年前普韦布洛先民的崖居「白宫」，他让岩石占满画面，把人类文明压成岩壁下一条细细的线。同一年他给纳瓦霍人拍照——一个青年和他的母亲并肩立在巨石前，神情平静。那个年代的白人摄影师拍原住民，多半像采集标本；而这张照片像家庭相册里的一页。
他还拍了刻字岩。那块新墨西哥的巨岩上，密密麻麻刻着四百年过客的姓名：西班牙军官的花体签名、传教士的日期、美国士兵的涂鸦。奥沙利文把镜头对准这面石壁——他自己就是过客，拍下的却是「过客」这件事本身。
1874年他回到华盛顿，此后仕途平淡，只在1880年谋得财政部首席摄影师一职。几个月后，肺结核发作，1882年1月他在斯塔滕岛去世，年仅四十出头，讣告寥寥。他拍摄西部时留下的数千张玻璃底片，就此在库房里沉睡。
将近六十年后的1937年，安塞尔·亚当斯偶然得到一册奥沙利文的西部原版照片，惊为天人，把它推荐给现代艺术博物馆摄影部的博蒙特·新霍尔。1937年那场奠基性的摄影史大展《摄影：1839—1937》里，奥沙利文被挂回了墙上——美国摄影史从此改写了一章：这位死于遗忘的测绘队摄影师，被追认为最早的「现代之眼」。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
奥沙利文一辈子都是「任务在身」的摄影师：拍战场是为了新闻，拍西部是为了测绘报告。可恰恰是这份不得不完成的差事，逼他走遍了别人不去的地方，也逼他学会在最受限制的构图里，留下最不受限制的东西——死亡、荒野、石头和人，被同一台相机，以同一种冷静，平等地看了个遍。
所谓「观止」，大概就是如此——看到这里，便可停下了。
每一期观止，展示一件值得凝视的作品——书法、绘画、文物、摄影、文学、电影、国宝鉴赏，轮准相见。
原创内容， 独家发布。