电梯里，他鼓起勇气说了句"hello, I love you"。她回了"I love you"。
两个人开始在外卖软件的后台聊天，认识一周就确定了关系。冬天沈阳冷，汉娜会主动陪他一起跑单。他攒钱买了钻戒。
2025年1月，求婚。3月28日，婚礼，在抚顺老家办的。从电梯里那句英文到红盖头，相识不到5个月。
这桩婚事当年火遍全网：外卖小哥娶美国女博士，女方不要车、不要房、不要彩礼。刘浩说，汉娜的父母隔着视频见了一面，都很通情达理。
故事到这里都是暖的。反转在2026年。
9月底，刘浩把工作换到了杭州，理由是想给妻子换个气候适应一点的城市。到杭州之后，矛盾开始冒头。
语言成了第一道墙。两人语言不通，吵架要靠手机翻译，翻不明白。第二道墙是生活：汉娜在杭州每天上班八九个小时，觉得累，想家，很多美国软件在中国用不了。第三道墙最普通也最致命——饮食、习惯、爱好，处处是差异。
10月23日，刘浩对媒体说了那句话：即将与妻子汉娜离婚，相关材料已经准备好了，等她休息时到抚顺办理。
离婚理由这一栏，他填的是：文化差异。
网友不买账，猜测出轨、家暴、虚假婚姻的都有。刘浩逐条否认：不存在虚假婚姻，两人是真心相爱，没有孩子，互相都不耽误，对双方都是解脱。
他还留了一句后来被反复引用的话："曾以为有爱情就够了，没想到最后还是抵不过现实。"
把这条时间线从头看一遍，会发现每一步都没有错。一见钟情没有错，闪婚没有错，换城市更是出于体贴。错的是所有人都默认"爱情够用"——包括他们自己。
语言不通的婚姻，吵架都是哑剧。翻译软件能翻"你为什么不洗碗"，翻不出语气里的委屈。一个从亚拉巴马来的姑娘，撑过了沈阳的冬天，没撑过杭州的工作时长和异乡的孤独。
从电梯相遇到递交材料，两年不到。这个故事最诚实的地方，是双方到最后一刻都承认爱过——爱是真的，离婚也是真的。婚姻这件事，光有真的爱，原来真的不够。