说蔡澜是“才子”，恐怕是四大才子里最名不副实，也是最名副其实的一个。
名不副实，是因为跟金庸的江山社稷、倪匡的宇宙苍穹、黄霑的家国情怀比，蔡澜那点才情，全用在了吃喝二字和女人身上。他的文章，是上好的下酒菜，酣畅过瘾，但要从中咂摸出什么微言大义，那是你想多了。他就是个顶级玩家，把人生这场游戏玩得明明白白。
名副其实，又在于他把“俗”事做到了极致，做成了“才”。别人谈人生，他谈腊肠；别人论道，他论猪油。他把人类最原始的口腹之欲和男欢女爱，愣是包装成了生活美学。这本身就是一种通透的大才。他告诉你，别整那些虚的，活得痛快才是根本。
他那套“风流”哲学，说白了就是精致的利己主义。万花丛中过，片叶不沾身。搁现在，妥妥的“海王”祖师爷。他从不掩饰对女性身体的欣赏，也从不承诺天长地久，一切都是你情我愿的交易。有人骂他物化女性，可偏偏又有女人前赴后继。这就像一锅顶级调味的佛跳墙，明知油腻胆固醇爆表，还是有人忍不住想尝一口。他活成了许多男人想却不敢的样子，也活成了许多女人骂却又有点好奇的样子。
他最大的贡献，不是写了多少书，拍了多少电影，而是提供了一种“活法”的样本：原来人真的可以不管不顾，只为自己爽而活，并且还能活得如此理直气壮，活成一代宗师。
所以，别用道德家的尺子去量他，那会卡住。也别用才子的标准去仰望他，那会落空。
他就一碗人间烟火气最足的猪油拌饭，喷香、油润、暖胃，吃完让你满嘴罪恶感，但又无比满足。至于有没有营养？
谁在乎呢，爽了再说。