深夜的权力囚笼
苏共高官的床头，总摆着两部电话。一部对外，另一部则是直通斯大林办公室的专线，24小时不能关机，甚至不能离开超过5分钟。马林科夫为了应对这种随时可能到来的召唤，养成了每晚穿着西装睡觉的习惯——只因一次凌晨2点接电话时换衣服慢了10分钟，就被斯大林狠狠训斥。这种“不敢睡”的状态，是斯大林对权力边界的极致试探：他要让下属时刻处于待命状态，以此彰显自己绝对的掌控力。
失眠与权力的共生
表面上，斯大林深夜召见下属是源于他“白天睡觉、晚上工作”的作息习惯，但真正的推手是他严重的失眠症。从20世纪40年代后期开始，他就饱受失眠困扰，常常躺在床上翻来覆去到天亮，白天再补觉。即便在白天，他也睡不踏实，总是疑神疑鬼，担心有人会在他睡着时下手。于是，他把所有高官拉进自己的“深夜局”，让他们陪自己看电影、喝酒、聊天，一直耗到凌晨四五点。这种折磨持续了整整十年，所有人都被迫适应，却没人敢质疑。
孤独的终局
1953年3月1日，当斯大林房间的灯一整天都没亮起时，卫兵和高官们的第一反应竟是“他可能又熬夜了，现在正在补觉”。没人能想到，他已经在房间里倒地超过10个小时。现代医学研究表明，长期失眠加上大量饮酒，恰恰是诱发脑溢血的两大高危因素。斯大林用十年时间，亲手为自己编织了一张死亡之网：他强迫所有人陪他熬夜，最终却在某个清晨，独自倒在地板上，身边空无一人。这既是权力的讽刺，也是一个被失眠和猜忌吞噬者的悲剧终章。
